
再過(guò)幾天,當(dāng)兒子從高考(微博)考場(chǎng)里走出,李曉琳持續(xù)一年的陪讀生活將宣告結(jié)束。她將回到自己熟悉的課堂里,繼續(xù)中學(xué)英語(yǔ)教師和班主任的事業(yè)。李曉琳是湖南衡陽(yáng)人,如今,每天在長(zhǎng)沙的出租屋里為兒子精心烹制各種營(yíng)養(yǎng)豐富、可口的食物。她的兒子是南雅中學(xué)的高三學(xué)生。
幾十名陪讀者,包括那些年邁的爺爺奶奶或外公外婆,聚集在一棟距離南雅中學(xué)只有幾百米的白色樓房里。每到中午,樓道里便飄蕩著各種菜香。
作為一名有20年教齡的老師,李曉琳聲稱(chēng)自己從未請(qǐng)過(guò)長(zhǎng)假,但去年,她向?qū)W校告假一年。“我一定要陪著兒子走完高三。不管他考得怎樣,至少我不會(huì)后悔。”她說(shuō),“我很緊張。”這些天,她有時(shí)會(huì)失眠。
她租住的是一套大約40平方米的房子,有一臺(tái)14英寸的二手電視機(jī)和一臺(tái)小冰箱,每月租金700元。不久之后,它將迎來(lái)新的房客,湖南新邵縣的一位女士早在幾個(gè)月前就預(yù)定了這套房。她的兒子正在南雅中學(xué)讀高二。該校依托百年名校雅禮中學(xué)創(chuàng)辦,在2011年的高考中,有8人被北大、清華和香港中文大學(xué)(微博)錄取。而雅禮中學(xué)在這一年,則占據(jù)了北大清華的44個(gè)錄取名額(不含保送生)。
“許多家長(zhǎng)(微博)都想把孩子送到長(zhǎng)沙讀書(shū)。”湖南某縣一中一位不愿具名的校長(zhǎng)說(shuō),他的學(xué)校每年中考(微博)招生的前50名,大都流失去了200多公里外的省會(huì)中學(xué)。家長(zhǎng)們隨著孩子們流動(dòng),催生了一支支壯觀的陪讀隊(duì)伍。
在長(zhǎng)沙市“四大名校”(湖南師大附中、雅禮中學(xué)、長(zhǎng)郡中學(xué)和長(zhǎng)沙市一中)及其創(chuàng)辦的多所中學(xué)的周?chē)课莩鲎馍饣鸨>嚯x湖南師大附中不遠(yuǎn)的學(xué)堂坡社區(qū),有15棟舊的教職工宿舍,大部分被陪讀人員占據(jù)。一些房東把堆滿(mǎn)雜物的地下室清空,再配上洗手間,就租了出去。
一個(gè)班50多名學(xué)生,有20多人來(lái)自省會(huì)以外的縣市
李曉琳的兒子和5名初中同學(xué)選擇到長(zhǎng)沙讀高中,此前3年,他是母親班上的學(xué)生。在他高中的前兩年里,母親每月只能從老家去一次長(zhǎng)沙。她還不能把更多的時(shí)間花在孩子身上。
李曉琳陪讀的主要任務(wù)是照顧兒子的生活,安撫他的情緒。她表?yè)P(yáng)自己:這個(gè)任務(wù)完成得還不錯(cuò)。
在遠(yuǎn)離老家的出租屋里,李曉琳與兒子發(fā)生過(guò)兩次沖突。一次是她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)兒子用MP4看小說(shuō),“非常生氣”,朝他的背部重重地拍了一巴掌。這一掌結(jié)束了李老師4年沒(méi)有打過(guò)兒子的歷史。17歲的兒子身高1.8米,比母親高得多,但這個(gè)小伙子忍不住哭了。“既然你這樣,就別讀了,把東西收好,回老家去。”母親厲聲斥責(zé)兒子。“不讀就不讀!”這是孩子執(zhí)拗的回答。母親針?shù)h相對(duì):“你自己想好,明天清早我們就回家。”
兒子一天沒(méi)有吃飯。次日,這個(gè)“從不主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)的孩子”彎腰哄著母親:老媽?zhuān)銊e生氣了,你一生氣,就不漂亮了。李曉琳感慨道:“我覺(jué)得孩子長(zhǎng)大了,此后,他學(xué)習(xí)的自覺(jué)性也更強(qiáng)了。”
但不久后,她未經(jīng)兒子同意,擅自買(mǎi)回一大堆高考輔導(dǎo)資料,激怒了他。“我要把這些資料都扔了。”兒子咆哮著,眼珠突起,一臉憤怒。李老師這才意識(shí)到,自己在無(wú)形中增加了孩子的壓力。她連忙把那些資料塞進(jìn)了書(shū)柜,小心翼翼地說(shuō):“把這些送給別人也可以。”
在兒子現(xiàn)在的班級(jí)里,50多名學(xué)生中,有20多人來(lái)自長(zhǎng)沙以外的縣市。“來(lái)長(zhǎng)沙讀書(shū)的選擇是對(duì)的,他在這里積累的人脈資源和開(kāi)闊的心胸,對(duì)他以后的發(fā)展會(huì)有好處。”李老師強(qiáng)調(diào)說(shuō),“這里將來(lái)有出息的人更多一些。”
她的陪讀生活顯得輕松而快樂(lè),“比在學(xué)校上課舒服多了”。她每天大都這樣度過(guò):6點(diǎn)起床做早飯,6點(diǎn)20分左右叫醒兒子。8點(diǎn)之后,是買(mǎi)菜、做家務(wù)、看書(shū)、看電視和散步的時(shí)間。下午,她會(huì)去陪讀的老鄉(xiāng)那里串串門(mén),為孩子準(zhǔn)備好晚飯,然后等著他在晚上10點(diǎn)半左右回家。
“有老鄉(xiāng)在,日子一點(diǎn)也不枯燥,還感覺(jué)過(guò)得蠻快。”李曉琳說(shuō),他們是志同道合者。幾個(gè)老鄉(xiāng),有地稅局的干部、家庭主婦和公司的老總。“他們都把自己的工作放下來(lái)陪孩子讀書(shū),擔(dān)心錯(cuò)過(guò)孩子的關(guān)鍵時(shí)期,遺憾終生”。
家長(zhǎng)對(duì)優(yōu)質(zhì)教育資源的渴望,以“陪讀大軍”的形式體現(xiàn)出來(lái)
“陪讀很花錢(qián),但選擇了這條路,就不想錢(qián)的事。”李曉琳說(shuō),“沒(méi)錢(qián)或沒(méi)時(shí)間的就陪高三,有錢(qián)的就從初一或高一開(kāi)始陪讀。”姜楓屬于后者。她曾經(jīng)是湖南省邵陽(yáng)縣一名成功的服裝專(zhuān)賣(mài)店老板。再往前,她是一家裁縫店的學(xué)徒和因家境貧窮而在初中輟學(xué)的農(nóng)家女。2009年起,姜楓的身份轉(zhuǎn)變?yōu)槿娜庠陂L(zhǎng)沙陪女兒讀書(shū)的母親。
“錢(qián)不是最重要的東西,女兒的成長(zhǎng)最重要。”她微笑著說(shuō)。不過(guò),如果沒(méi)有錢(qián),她的女兒張巖只能在老家那所破敗的村小開(kāi)始讀書(shū)生涯,而沒(méi)有機(jī)會(huì)從邵陽(yáng)市區(qū)最好的小學(xué)走進(jìn)長(zhǎng)沙兩所名校。
她“受到朋友的啟發(fā)和震撼”,便想辦法把讀二年級(jí)的女兒從邵陽(yáng)縣城的學(xué)校轉(zhuǎn)到了市區(qū)的資江小學(xué)。那個(gè)朋友的孩子從這里畢業(yè)后,考上了長(zhǎng)沙的南雅中學(xué)。
姜楓有一年沒(méi)去照看生意,在市區(qū)陪著孩子。第一個(gè)學(xué)期,那些年幼的城里孩子甚至都不愿意和張巖說(shuō)話,她只能與另外3名來(lái)自縣里的學(xué)生玩到一起。張巖用學(xué)習(xí)成績(jī)獲得了大家的認(rèn)可,這時(shí),她的媽媽才放心地開(kāi)始奔波:每天早上回到縣城經(jīng)營(yíng)店鋪,晚上10點(diǎn)半左右趕回市區(qū)的出租屋里。孩子早已睡著了。她氣喘吁吁爬上7樓,還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái),就開(kāi)始檢查孩子的作業(yè),她會(huì)把做錯(cuò)的地方標(biāo)記出來(lái),在第二天一大早為女兒講解。
姜楓有一群富裕起來(lái)的朋友,他們都把孩子送到了長(zhǎng)沙的中學(xué)里。這為姜楓確定了奮斗目標(biāo):讓孩子去長(zhǎng)沙讀初中。
家長(zhǎng)們對(duì)優(yōu)質(zhì)教育資源的渴望,以“陪讀大軍”的形式,生動(dòng)地體現(xiàn)了出來(lái)。在許多縣城學(xué)校周?chē)奂淮笕簭泥l(xiāng)下來(lái)的家長(zhǎng)。而縣城和市區(qū)的一些父母,則不約而同匯聚在了省城的重點(diǎn)中學(xué)附近。
張巖如愿考上了長(zhǎng)沙麓山國(guó)際實(shí)驗(yàn)學(xué)校,這是名校長(zhǎng)郡中學(xué)集團(tuán)創(chuàng)辦的。長(zhǎng)郡中學(xué)在2011年的高考中,有45人被清華大學(xué)(微博)和北京大學(xué)(微博)錄取(不含保送生),有412名學(xué)生的成績(jī)超過(guò)了600分,還有49人被國(guó)外大學(xué)錄取。張巖后來(lái)又給了母親一個(gè)大驚喜:她順利考上了長(zhǎng)郡中學(xué)。
姜楓在女兒讀初二時(shí)開(kāi)始了在長(zhǎng)沙的陪讀生活。之前一年,她每周五從200多公里外的邵陽(yáng)趕來(lái)和孩子共度周末。在母親的來(lái)回奔波期間,張巖的成績(jī)一路下滑,從班上的前15名滑到了30名后,“到了令我害怕的地步”。姜楓曾經(jīng)哀嘆:女兒要考個(gè)好的高中,是沒(méi)有指望了。老師也批評(píng)她,不能把孩子一個(gè)人放在長(zhǎng)沙。
姜楓在學(xué)校附近一個(gè)破敗的小區(qū)里租了一套60平方米的房子。她住在頂樓,經(jīng)常要準(zhǔn)備臉盆迎接從屋頂漏下的雨水。“風(fēng)大一吹,感覺(jué)房子好像要倒了一樣。廁所的門(mén)、廚房的門(mén),都不敢碰,一碰就要倒塌似的。墻漆脫落很厲害,墻壁上像是打了很多補(bǔ)丁,我買(mǎi)了兩張大的中國(guó)地圖貼在房間里,才好看些。”姜楓說(shuō),住在那里,她覺(jué)得不安全。好在,這不是一家人的“戰(zhàn)斗”。她所在的單元就有5個(gè)外地陪讀的。
“女兒讀初三時(shí),我的心完全靜下來(lái)了,不想做生意了。要從她的進(jìn)步上找到成就感。”姜楓說(shuō),她曾經(jīng)是老師眼中的好苗子,“但家里砸鍋賣(mài)鐵也供不起我讀高中”。哥哥和妹妹比她的學(xué)歷要高,但都沒(méi)有考上大學(xué)。
“我沒(méi)有上大學(xué),遺憾一輩子。”這位16歲開(kāi)始學(xué)徒做裁縫的女人說(shuō),“自己的夢(mèng)想沒(méi)實(shí)現(xiàn),寄托在孩子身上。”
一群沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)但先富起來(lái)的人,努力為孩子疏通向上流動(dòng)的渠道
抱有姜楓這種心愿擠入長(zhǎng)沙陪讀父母行列的人士據(jù)說(shuō)不在少數(shù)。一群沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū),但通過(guò)做生意先富起來(lái)的人,利用金錢(qián)努力為孩子們疏通向上流動(dòng)的渠道。
譬如曾全,他初中畢業(yè)后讀了三年衛(wèi)校,當(dāng)過(guò)4年兵,在湖南冷水江市開(kāi)了4家服裝專(zhuān)賣(mài)店。為了讓兒子考上好大學(xué),去年,他放棄老家的生意,來(lái)到長(zhǎng)沙照顧讀高一的孩子,“為他做飯菜。晚上磨好豆?jié){,熱好牛奶等他回來(lái)。看到他有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,就很開(kāi)心。”
曾全和姜楓都很佩服對(duì)方為孩子的教育所做出的努力,而且,他們都在長(zhǎng)沙擁有了自己的房產(chǎn)。2007年,姜楓以4000元每平方米的價(jià)格買(mǎi)了一套130平方米的房子。那一年,女兒還在邵陽(yáng)市讀6年級(jí)。“孩子的爸爸說(shuō),一定要先把這個(gè)房子買(mǎi)好,這樣孩子就一定會(huì)去長(zhǎng)沙讀書(shū)。”姜楓說(shuō),他們此前沒(méi)有考慮要住到長(zhǎng)沙,“隨著孩子讀書(shū),一直不停搬家。孩子改變了我們的生活。”
她把長(zhǎng)沙的家布置得很舒心,還在沙發(fā)周?chē)伾狭巳彳浀牡靥骸2贿^(guò),在接下來(lái)的兩年里,她依然沒(méi)有多少機(jī)會(huì)躺在家中舒適的大床上睡覺(jué)。
她在離家十幾公里外的學(xué)校附近,又租了一個(gè)沒(méi)有廚房和廁所的小房間,每天晚上帶著兒女睡在一張一米多寬的床上。出租屋位于一條狹長(zhǎng)的胡同里,各種聲音此起彼伏。
姜楓早已不用在邵陽(yáng)和長(zhǎng)沙之間來(lái)回奔波,不過(guò),她每月在市區(qū)的兩棟房子之之間走過(guò)的路程:1200多公里,相當(dāng)于在兩市之間差不多走3個(gè)來(lái)回。
每天早上,姜楓把8歲的兒子送到家附近的小學(xué),然后給女兒準(zhǔn)備好中餐送過(guò)去,下午又回到家里,陪著兒子做作業(yè)、洗澡,晚上八點(diǎn)左右再趕到出租屋。她喜歡陪著女兒一邊吃飯一邊聊天,和她討論班上發(fā)生的事情和書(shū)中的人物。
張巖常常要學(xué)習(xí)到深夜。姜楓躺在床上,偶爾看一眼臺(tái)燈下女兒的背影,不知不覺(jué)就睡著了,連女兒何時(shí)上床都不知道。“媽媽每天這樣跑,太累了。我說(shuō)過(guò)很多次,讓她不要過(guò)來(lái),但她不放心。”張巖說(shuō)得很動(dòng)情,抹起了眼淚,“我有時(shí)會(huì)有罪惡感,如果沒(méi)有進(jìn)步,就對(duì)不起媽媽。但學(xué)習(xí)起來(lái)也不輕松。”她說(shuō)這番話的時(shí)候,姜楓正坐在一旁的床上掉眼淚。
姜楓和一些陪讀者建立了良好的私人關(guān)系,他們經(jīng)常在網(wǎng)上或聚在一起交流陪讀的經(jīng)歷。不久前,她在長(zhǎng)郡中學(xué)公交車(chē)站等車(chē),遇到一人,看起來(lái)很面熟。“這個(gè)人到底是在哪里見(jiàn)過(guò)呢?”她一路想著,回到家里,才恍然大悟:此人以前經(jīng)常在麓山國(guó)際實(shí)驗(yàn)學(xué)校等孩子。
“現(xiàn)在她的孩子也到了長(zhǎng)郡,我想,我們應(yīng)該是戰(zhàn)友吧。”姜楓笑呵呵地說(shuō)道。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中人物為化名)
安徽新華電腦學(xué)校專(zhuān)業(yè)職業(yè)規(guī)劃師為你提供更多幫助【在線咨詢(xún)】