娘的腿跛了，雖然不嚴(yán)重，但娘走路再也不能風(fēng)風(fēng)火火的了，我的心揪成了一團(tuán)，想起娘往日的身影，娘那忙碌的雙腳竟在我的腦海中定格成一幀幀不曾掉色的畫(huà)面。
娘年輕時(shí)面容姣好，身材苗條。她卷起褲腳下田時(shí)，露出圓潤(rùn)秀美的腿，讓生產(chǎn)隊(duì)勞作的女人都羨慕不已。娘十七歲就嫁給了父親，清秀樣不像是個(gè)農(nóng)家女。但娘是個(gè)好強(qiáng)的人，娘做起農(nóng)活來(lái)，做一樣像一樣，事事不比他人差。連男人操作的犁田活，娘都做得像模像樣。剛分到戶(hù)時(shí)，經(jīng)常看到父親坐在田頭叭叭地抽旱煙，娘在田中吆喝著牛。可娘的腿從沒(méi)被田泥水銹浸成褐色，依然還是玉樣的潔白。
父親打成右派時(shí)，娘還只有十九歲，娘將不到一歲的大姐托付給別人，只身挑起七十多斤的擔(dān)子，到父親勞教的九成畈農(nóng)場(chǎng)，娘擔(dān)子里都是父親吃的和穿的。遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān)。娘一天走上百里，到達(dá)時(shí)，娘的兩腿僵得不能動(dòng)，一雙繡花鞋底都磨穿了。娘在那兒只待了一天，又用那疲勞的雙腳孤單地走回家。娘說(shuō)想到父親的冤屈可憐，就一路咬牙堅(jiān)持著。
其實(shí)娘的堅(jiān)持何止是漫漫長(zhǎng)路，年輕俊俏的娘整整七年堅(jiān)守著家庭，守候著父親地歸來(lái)。
后來(lái)家里孩子多了，盡管娘和父親一年忙到頭，家里還是超支。娘是一個(gè)背債睡不好覺(jué)的人，娘為了盡快還上超支，就沒(méi)日沒(méi)夜地干活。娘懷我妹妹時(shí)，臨產(chǎn)的前一天，割了一畝地的麥子。我不敢想像腆著大肚子的娘如何割麥，我想，只有一種姿勢(shì)，那就是跪在地里。
娘是跛著腿由別人扶回家的。左鄰右舍都勸娘莫這樣拼命的做，娘總說(shuō)：“超支還不掉，我的伢就過(guò)不了好日子。”娘癱軟地坐在凳子上卻怎么也爬不起身。憨實(shí)的父親把娘抱到床上，顧不得問(wèn)候一聲娘，更沒(méi)有幫娘揉揉腿，就趕著挑麥子去了。娘只躺了一會(huì)兒，又支起麻木的雙腿為家庭準(zhǔn)備飯菜，我看見(jiàn)娘是扶著高凳挪進(jìn)廚房的。
娘對(duì)我的愛(ài)比兩個(gè)姐姐要多得多。娘是不允許我受欺負(fù)的，尤其別人喊我“地主崽”時(shí)，不管誰(shuí)家的伢，娘都要到別人家理論。有一次娘牽著我的手，兩腳生風(fēng)般往別家趕，又氣又急，娘摔了一跤，因顧及我，娘的兩腿被石頭碰得鮮血淋漓，我嚇得大哭。
娘每次幫我整理衣服，擦拭鼻涕時(shí)，總是單腿跪下，手不停，口不歇地叮囑我要好好上學(xué)。回家時(shí)，娘還把我抱在腿上坐好，問(wèn)我在學(xué)校的情況，我坐在娘的腿上，偎在娘的懷里，感覺(jué)到好舒服，好溫暖。只要娘閑一點(diǎn)，我就吵著要坐在娘的腿上，晃著，踹著。
兒時(shí)的我覺(jué)得娘的腿好舒服，好堅(jiān)實(shí)。稍大些也知道娘的腿也有柔弱的時(shí)候。
我每月照例從學(xué)校回家拿一次菜，還要拿一點(diǎn)錢(qián)。其實(shí)像我這樣的家庭孩子早就不讀書(shū)了，小學(xué)時(shí)，他人的學(xué)費(fèi)由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一支付，我家成份高，必須自己拿錢(qián)。雖然只要幾塊，但那時(shí)也是一個(gè)不容易掙的數(shù)字。
別人勸娘讓我不要讀了，可娘不干，說(shuō)他爹是讀書(shū)的，兒子怎能不讀？就連夜挑燈做鞋，賣(mài)給那些鰥孤人。記得娘納鞋底時(shí)每穿一線都要用腿膝頂住底索，用力拉緊，娘說(shuō)這樣的鞋底經(jīng)穿。一晚上下來(lái)，娘的腿膝總被勒得凹凸紅腫。
少年的我不懂得關(guān)心娘，我想若懂得問(wèn)娘是否疼痛，娘肯定會(huì)說(shuō)：“兒呀，只要你能讀書(shū)，娘的痛不算什么。”
后來(lái)僅靠賣(mài)鞋所得的錢(qián)不夠了，娘就帶著我到處借。那年頭借點(diǎn)錢(qián)可不是件容易事。母親只好到村里的小店里借，臨行時(shí)娘還揣了幾個(gè)雞蛋。
小店的柜臺(tái)是那種古老的木質(zhì)立柜，很高，娘趴在柜臺(tái)上只能將兩只手搭在上面，我們小孩是看不到里面東西的，也看不到娘無(wú)奈的表情，看到的僅是娘的腿膝跪抵在柜臺(tái)立板上，我聽(tīng)見(jiàn)娘幾乎是帶著哭腔央求店主，“借點(diǎn)吧，我那豬快長(zhǎng)大了，不等過(guò)年我就把它殺掉，把你錢(qián)還上。”
也許是長(zhǎng)時(shí)間的尷尬，或是站得有點(diǎn)累，娘兩腿交換地站立著。娘的腿膝碰著柜臺(tái)的木板咚咚的響聲，椎打著我初諳人世的心。等娘從店主手上接過(guò)錢(qián)時(shí)，娘高興得像餓極的乞丐討到了飯食樣，無(wú)比感激。為我念書(shū)，好面子的娘就差點(diǎn)沒(méi)給人下跪了。
娘的雙腿承載著自身的生命，承載著我的童年，更多地承載著家庭的重?fù)?dān)，也承載著家庭的希望。
父親平反后，家里條件有所好轉(zhuǎn)，但家里底子太窮，娘還是起早歇晚的苦做，直到六個(gè)兒女相繼成家立業(yè)，娘才松了一口氣。
可想讓娘完全歇下來(lái)幾乎是不可能的，娘還是習(xí)慣性的忙里忙外，七十多歲的人了，竟然馱東西上樓。
我想像娘用腿膝緊緊地抵住木梯橫檔，一步一步向上挪時(shí)，不知是體力不支，還是不小心失腳，娘從梯子上跌了下來(lái)，幸好只爬了幾級(jí)，娘的腿還是摔成骨折，腫得像發(fā)糕一樣。
傷筋動(dòng)骨一百天。可娘用跌打鎮(zhèn)痛膏敷了一段時(shí)間后，好像感覺(jué)沒(méi)事了，又依然操持著家務(wù)。就這樣娘的腿就再也沒(méi)有好起來(lái)，留下了走路有點(diǎn)跛的后遺癥。
娘是愛(ài)面子的，不論什么境地都將自個(gè)收拾得體體面面的，想不到到娘老了遭了這一劫。
娘到我家時(shí)，我下樓將娘一口氣背到家中，幫娘捋起褲腳，發(fā)現(xiàn)娘的腿已不再豐潤(rùn)白晰了，摸著娘仍微腫的腿，想起娘為兒女操勞一生，我真是百感交集，但我還是別過(guò)頭去，拭去眼淚，勸慰著娘，“娘，你太完美了，老天都嫉妒你，有意給你留一點(diǎn)缺憾，讓你長(zhǎng)壽百年。”
娘嘴上說(shuō)著你這伢，眼中卻閃著淚光。
