五千年的中華史，魯迅借狂人之口詛咒它是一部吃人的歷史，想想也對(duì)，興，百姓苦，亡，百姓苦，一朝又一代煊赫而來(lái)，哭泣而去，多少帝王將相、王公貴族你方唱罷我登場(chǎng)，但古今將相何其多，荒土一堆埋沒(méi)了，盡管有人把名字刻在石頭上，想不朽，但名字比尸首爛得更早，而在歷史長(zhǎng)河中，卻有一顆又一顆耀眼的恒星閃爍著眩目的光芒——那就是文人墨客。
你看，唐宋八大家，明清小說(shuō)家，自古多情的柳永，金戈鐵馬的辛棄疾，春花秋月的李煜，歸園田居的陶淵明，才氣逼人的青藤，大隱隱于市的幽蘭，稍稍智力正常、上個(gè)幾天學(xué)堂的人沒(méi)有不知道這些文學(xué)大家的。
也許是抓周時(shí)就抓了一本小人書(shū)的緣故（冥冥之中也注定了我愛(ài)書(shū)成癖卻始終是個(gè)小人物），從小就對(duì)文字有著莫名的敬愛(ài)，總覺(jué)得能流淌出這些精靈文字的人要么是天上的文曲星，要么是地上的狐貍精。想像他們一定都會(huì)呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，榮華富貴，天天開(kāi)心。
當(dāng)秋葉拭干了春天的眼淚，等年紀(jì)稍長(zhǎng)，撬開(kāi)血腥的歷史一看，驚得眼珠子都要掉到地板上了，每一顆奪目的星星后面都鏈接著一曲嘆惋的哀傷。屈大夫扶著犁梢問(wèn)天（離騷，天問(wèn)），天不語(yǔ)，只好跳進(jìn)尼羅江上下求索去了，孔子出口成章，句句都是語(yǔ)錄（后來(lái)一個(gè)偉人也東施效顰地的搞語(yǔ)錄），但一生顛沛流離，處處碰壁。李斯腰斬，韓非車(chē)裂，司馬相如才高八斗，一賦千金，靠甜言蜜語(yǔ)拐了卓文君，也只好當(dāng)壚賣(mài)酒，茍且求生。柳三變奉旨填詞，混跡青樓，李太白賜金還山，浪跡天涯，稼軒雖能氣吞萬(wàn)里如虎，但虎落平原，只好把欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)。清照光彩照人，但有誰(shuí)知她人比黃花瘦，載不動(dòng)，許多愁。放翁先生雖學(xué)富五車(chē)，也只能僵臥孤身夜聽(tīng)風(fēng)雨，同樣也詩(shī)濤澎湃的海子雖等到春暖花開(kāi)，最終魂斷冰冷的鐵軌，后主李煜整日搬弄文字，愛(ài)文字不愛(ài)江山，最后淚灑千行，化作一江春水，向東流。淵明雖做過(guò)一任縣令，卻不善搜金刮銀，棄官還鄉(xiāng)后，躬身自給，性嗜酒，卻家貧不能長(zhǎng)得。雪琴雖精通大觀園中燒茄子的繁瑣工藝，自己卻食粥常賒。老舍雖出口成章，喜笑怒罵皆成文章，但終沒(méi)能夠笑傲江湖，縱身一跳，自沉太平湖。就連西毒賈平凹現(xiàn)在寫(xiě)一個(gè)字能管我吃頓早餐，但你要沒(méi)事聽(tīng)聽(tīng)他的憶苦思甜報(bào)告會(huì)，比高玉寶還可憐呢。
也許文人注定是要經(jīng)受苦難的，沒(méi)有苦難，就沒(méi)有厚重的積累，沒(méi)有憂傷，就少了凝重的思考，沒(méi)有痛苦，就缺少了蛻變的動(dòng)力（就像一個(gè)愛(ài)情幸福、左擁右抱的人是寫(xiě)不出纏綿悱惻、哀婉動(dòng)人的詩(shī)篇的），既始筆脈噴張，噴濺出來(lái)的也只是一注清水，神童晏殊，一生官運(yùn)亨通，錦衣玉食，搞的腦滿腸肥，拿起筆來(lái)，如握巨櫞，只好小園香徑獨(dú)徘徊，慨嘆無(wú)可奈何花落去。哪有太白先生的飛流直下三千，東坡學(xué)士的大江東去，浪淘盡的氣勢(shì)�。∵@都是官迷心竅，文思枯竭了。而那些不會(huì)拍馬、只會(huì)吶喊的文人一次又一次被貶官，甚至流放，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形，寄情山水，憂國(guó)憂民，揮毫之間，鑄就了一座座不朽的豐碑。
還有一類(lèi)文人，像劉心武（也叫牛心舞），幾句話還是能寫(xiě)的通的，如果好好學(xué)習(xí)，天天向上，文壇上遲早還是有他的一條小板凳坐，但色狼難過(guò)美人關(guān)，一日深更半夜，溜進(jìn)了大觀園，去意淫那些沉魚(yú)落雁去了。我上次一不小心看瞥見(jiàn)他眼泡浮腫，在百家講壇上閻王貼告示——鬼話連篇。還有一類(lèi)偽文人，像文懷沙（也叫瘟壞殺），醉心于御女養(yǎng)生，雖違背婦女意志強(qiáng)行開(kāi)炮后在號(hào)子里反省了幾年，出來(lái)后卻更變本加厲，脫了衣是禽獸，穿上衣服是衣冠禽獸。
文人之所以受后世敬仰，并不僅僅是他們會(huì)玩弄文字于股掌之間，魔術(shù)般變出經(jīng)典奇文，更重要的是他們精神的獨(dú)立和人格的矜持，他們的吶喊成了表達(dá)民意的喉舌，不唯上，不唯官，不唯錢(qián)，只唯實(shí)，淡泊名利，寧?kù)o致遠(yuǎn)，獨(dú)守心靈的家園，寧愿和紅顏知己煽風(fēng)點(diǎn)火，也不愿和達(dá)官貴人卿卿我我，天子呼來(lái)不上船，不為五斗米折腰，士可殺不可辱，看的讓人蕩氣回腸，激濁揚(yáng)清。
自古學(xué)而優(yōu)則仕，托而優(yōu)則仕，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)而優(yōu)則仕，但人往高處走，富貴都想有，一個(gè)凡夫俗子幾人能禁得住世俗的榮華，用一生的清貧苦守去換得后世飄渺不可測(cè)的喝采呢？詩(shī)仙李白仗劍出川，指望濟(jì)蒼生，安黎民，弄個(gè)宰相干干都好，只是不甘心做御用文人罷了，韓愈絕代風(fēng)華，但也不得不低頭寫(xiě)下生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州，連孟浩然這樣山水大師也酸溜溜的表白，坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。拍馬求官之心路人皆知。而失意的文人手寫(xiě)吾心，本也沒(méi)指望它封妻蔭子，但無(wú)心插柳，卻換得萬(wàn)古流芳。
而現(xiàn)在的社會(huì)到處充斥著功利，人都浮躁得像像發(fā)情的山貓，能靜下心來(lái)悠然見(jiàn)南山的只談文學(xué)的人是黃鼠狼看雞——越看越稀，加上娛樂(lè)多元化，圖畫(huà)都看不過(guò)來(lái)，誰(shuí)愿在故紙堆中找樂(lè)呢？純文學(xué)期刊紛紛關(guān)門(mén)改嫁，有限的幾個(gè)文人要么跳進(jìn)商場(chǎng)，，要么替權(quán)貴吹吹打打，有幾個(gè)人能望峰息心，像曹老夫子那樣十載如一日的修紅樓呢。只有桐城派的老巢樅陽(yáng)幫的幾個(gè)弄潮好手還在一個(gè)勁地?fù)潋v。水花雖然不大，但也還好看。
也許是天性的造化，我始終對(duì)文人和文字心存敬畏，就像康德敬畏天上的星星和心中的道德，也許是小時(shí)候餓怕了的緣故，養(yǎng)成了雜食的習(xí)慣，讀起書(shū)來(lái)也是風(fēng)卷殘?jiān)�，不�?wèn)咸淡。正是敬畏，讓我的心靈始終游離于文人和文字之外，正是偏愛(ài)，也始終讓我在滾滾紅塵的迷霧中對(duì)它不離不棄，相伴相隨。
