闊別老家二十幾載了，但老家的影子一直深深地烙在我的心底，那些記憶的碎片俯拾皆是：長輩的慈愛，鄰里的交善，友伴的嬉戲，清澈見底的河水，四通八達的石板小巷，溫暖的炊煙，歷歷在目……
老家村前一條清清的小河長流不息，鄉親們常年在河里撒網捕魚，在那物質生活比較落后的年月，給鄉親們的餐桌增添了些許豐盛。對于我們小孩子，這條小河，更多的是炎炎夏日消暑游戲的好去處。整個夏日，從日出到日落，小河隨處可見小孩子赤條條黑黝黝的身影。我卻是難得能夠跳進河里盡情玩耍的
那時，我父母在外地，年邁的外婆外公帶著我。老人對我呵護備至，但因擔當著安全的責任，哪敢隨便允許我下河！因此，河邊長大的我一直不太會游泳。
記得有一年初夏發大水，河水快漫過河堤了。傍晚，很多人在河邊洗涼床、竹席，水性好的孩子帶頭跳進水里表演泳技。看著身邊的伙伴都陸續下水了，我心里很是癢癢的，也慢騰騰地把腳伸進水里，向前挪幾步，不過癮，又向前挪……突然，整個身子滑進水里。水太深了，踩不到底，連嗆幾口水的我慌了，雙手亂劃，頭一會兒浮起一會兒沉下，呼救的聲音發不出來，別人可能以為我在淘氣。撲騰了好一會兒，感到有一只手將我攔腰摟住，我下意識地緊緊抱住一個人的脖子，兩個人一齊撲騰。不知怎么被救的，上岸后，方知剛才救我又險被我連累的恩人是鄰家孩子毛毛。我和毛毛坐在河堤上，發了一會愣后就抽泣起來。至今想起還是心有余悸。所以每次回老家，我都要到毛毛家拜訪，救命之恩，此生不忘！
村子一共有三口古井，古井的歷史沒聽人說過，井沿深深的印痕足以說明它的滄桑。我兒時常和伙伴在我家附近的那口古井旁嬉戲。這口古井是在村后，被各家菜園環抱。井旁有一株老榆樹，樹干三四個小孩才能合抱。樹干已空，樹枝稀疏，據說曾被雷劈過，但到了夏日葉子還是繁茂得很，常有經過的村民在這兒休憩。
那時，村民的飲水就靠著古井，近旁的村民還在這兒洗衣物。我家常住人口就兩老一小，挑水自然成了問題，平常都是親戚或鄰居幫著挑。我稍大一點，經過我的幾番央求，外婆答應我擔起挑水的任務。外公還特地為我準備了兩只小木桶和一條扁擔，竹扁擔被修短、削窄了。我挑著兩只小木桶踩著石板路晃晃悠悠的樣子，常引來大人贊許和鼓勵的目光，熱心的村民總會幫我從井里提水，還幫著挑幾擔。現在想起，仍有一股暖意縈繞心間。
最難忘的是母親患重病在外地求醫期間，親戚鄰里幫我們做鞋子。我常常坐在外婆身旁，看著外婆一針一線地縫合鞋幫，外婆邊縫邊不停地念叨這雙鞋底是誰納的，那雙又是誰納的，要愛惜著穿。我走起路來自然小心多了，鞋子總是干干凈凈的，常聽到鄰居在自家小孩面前夸我愛干凈，也許就是從那時起，我養成了愛惜東西的習慣。
在我內心深處，老家的概念已不僅僅是一個鄉村，一方水土，更是流浪塵世偶感疲憊時安頓我精神的家園，只要輕輕一撥老家那根琴弦，便會叮叮咚咚流出令人酥麻而溫熱的懷舊音符。
我很喜歡網絡歌手侃侃的那首《老家》：那年我離開老家/天空中有雨在下/肩上的背包沉沉的啊/裝滿外婆的牽掛/我看到她眼中有淚花/風中飛著她的白發/拉著我的手啊緊緊的/還有說不完的話/小鳥兒在嘰嘰又喳喳/催我出發/田間的小路坑坑洼洼/我走走又停下……
